Nueve de la mañana. Abro la ventana de mi despacho para que entre el aire fresco. Y de aire fresco, nada. Sólo entra el cri-cri de las chicharras. A las nueve de la mañana.

¡Ah, y el calor! El calor también entra. Así que cierro la ventana y pongo el aire acondicionado. Agosto está a las puertas. El verano, el meollo del verano, ya está aquí.

Verano de aire acondicionado. Y de cerveza o sangría fresquitas. Y de helados, y de granizados, y de agua fría, de ducha o de piscina, de playa, de río, de terraza.

España se cierra en agosto. El país entero, o al menos la parte que puede permitírselo, sale en estampida hacia la playa, el campo, la sierra, el pueblo, el chalé, lo que sea que esté lejos de casa y más fresquito que ésta. Llega la hora del dolce far niente, del no hacer nada; pero nada de nada. De la vida lenta, en la que el tiempo no importa, en la que la prisa es un mal recuerdo que, no obstante, volverá a dominar nuestra existencia cuando acabe la vacación. Pero que de momento no nos domina. Ni nos quita el sueño.

Y en Cieza, el pueblo casi vacío. Las calles, silenciosas durante la mayor parte del día, sólo se animan al caer la tarde, pero que muy caída, porque este verano el sol tiene la mala costumbre de calentar incluso cuando ya se ha escondido. Y es entonces cuando nos atrevemos a poner un pie en la calle. Y es entonces cuando la terraza es la reina. Y nos vemos unos a otros, los que aún quedamos en el pueblo, comentando cuándo y a dónde pensamos irnos, si es que podemos irnos.

Y después, a dormir. Si se puede. Que malamente se puede, porque tiene la noche estival y agosteña ciezana la manía de ser tórrida y húmeda, de apretar con calor al que intenta dormir. Aunque abras las ventanas, nadas en sudor, vuelta y vuelta y vuélvete a volver en la cama húmeda e insoportable. Y hay que echar mano del socorrido abanico, o apretar la tecla de encendido del aire acondicionado que habías jurado que no ibas a poner hoy, pero… ¡qué se le va a hacer! Y a las tres de la mañana te despiertas aterido y apagas el aire, abres las ventanas, entra una vaharada de calor, y vuelta a dar vueltas. Menos mal que está la siesta, refugio de insomnes y vivero de insomnios, que lo que duermes por la tarde no lo duermes despuéspor la noche. Sobre todo cuando la siesta es kilométrica, de las de orinal, pijama y padrenuestro, de estío agosteño en suma.

Y el verano se arrastra despacio, a fuego lento. Pero pasa rápido, como si el fuego lento se avivase con un fuelle. Recargando pilas con un cargador rápido, apurando el último minuto de la última hora del último día. Que la vuelta está ahí, amenazante aunque todavía quede tiempo de estío. Y es que hay que volver, y no sólo por el trabajo, que las ferias llaman al ciezano y a la ciezana a la cita casi obligada de finales de agosto.

Y después, se acabó. Todo tiene su fin, y lo bueno tiene la mala costumbre de ser breve. Llega septiembre, mes maldito del cara a cara con la triste y cruel realidad. Y en poco tiempo olvidaremos el tiempo que tan poco tiempo hace que pasó, y en el que no sé si fuimos o no felices, pero del que no logro olvidar su banda sonora, porque fue el tiempo en el que la chicharra nos recordaba que era verano.

Fue el tiempo de la chicharra.