El tiempo se manifiesta en las desgastadas manos todavía laboriosas. El casi medio siglo de trabajo se hace lento cuando Manolo, despacio, relata su historia. “Yo trabajaba de obrero panadero antes de que existiera ‘La Panadería Manolo’. Estaba colocado en una panadería, y tenía un buen sueldo; era oficial de primera.” Pero el sueño de fundar su propio negocio le llamaba. “En los setenta las panaderías eran como ahora las farmacias, no se podían montar por mera iniciativa”.
La suerte quiso que Manolo tuviera una oportunidad; se jubilaba ‘Cagancho’ que tenía una panadería en el Paseo quedando vacante un hueco para establecerse. “Fueron muchos panaderos a por ella, pero a todos les dio miedo la cantidad de dinero que pedían. Yo que era el más ‘pelao’ no le tuve miedo, porque sabía dónde iba, sabía que me iba a dejar la vida si hacía falta en mi trabajo. Pedían doscientas mil pesetas de traspaso, lo que costaba un piso. Yo tenía 25.000 pesetas y dos hijos pequeños para criar.”
Manolo se presentó ante el vendedor y las ganas fueron la mejor muestra para cerrar el traspaso. Comenzó a trabajar en su panadería con la promesa de darle toda la cantidad al antiguo dueño pronto. No tardaría en saldar la deuda; 6 meses: “Cada vez que reunía bastante dinero se lo llevaba al que me la vendió, y sorprendido me decía: ¡Pero Manolo, otra vez aquí!”. Hasta que no pagó las 200.000 pesetas no cambió el cartel del negocio. Al día siguiente de pagar la totalidad del importe, Manolo encargó el cartel, ‘Panadería Manolo’ ya era una realidad. “Empezamos a trabajar mi mujer y yo hombro con hombro. En la panadería hemos trabajado, hemos llorado, y no me da vergüenza decirlo. Gracias a Dios el negocio subió como la espuma. Duplicamos la producción”.
La actual localización de la ‘Panadería Manolo’ no es la misma que, con tanto esfuerzo, compró. “Estuvimos 20 años en el Paseo. Nos venimos aquí porque aquello estaba un poco ‘viejete’. Me cambié de lugar con idea de volver al Paseo, pero eso ya no lo contemplo. Tuve que levantar una panadería en un sitio y llevármelo a otro, y la clientela se quedaba allí, yo no sabía si con el cambio iban a seguir viniendo a comprar pan a mi local”
Con el cambio, nuevos aires removieron la harina. El pan casero, el pan gallego y el pan de agua llegaron de la mano de Manolo. Las nuevas técnicas gustaron a los ciezanos: “Venían desde todos los puntos de la ciudad y yo creo que no venían a verme a mí, venían a por nuestros productos”.
Manolo supo innovar; añadió nuevas clases de pan, y descubrió el secreto de la venta: “Lo que marca la diferencia es tener pan caliente hasta el medio día. Pan que lo pongas en la mesa y se coma todo.” No acabaría aquí su pasión. Otro ámbito, el deportivo, también tuvo lugar en su historia. El fútbol de su “Cieza” le ha dado más quebraderos de cabeza que la panadería. Fue una etapa bonita pero muy cara. “Fui presidente del Club Deportivo Cieza. Me metí en el fútbol porque me gustaba mucho, me costó mucho dinero, me sirvió de mucho. La panadería cogió fama, hice buena clientela, pero fue una propaganda muy cara, mis futbolistas eran como mis panaderos, eran asalariados. Del uno al cinco todos los santos meses les pagaba si yo ajustaba una cantidad con el futbolista, todos los meses la tenía.”
La mezcla entre la panadería y el fútbol la llevaba bien. Primero estaba su panadería, y en sus horas de descanso era donde cogía para ver los entrenamientos: “Se entrenaba casi siempre de noche. Mi mujer, con toda la razón del mundo, me decía que lo tenía que dejar, yo le decía: ‘Me he comprometido con estas personas, esto es como un barco, cuando lo saque a la orilla me bajo” Manolo asegura que ha dormido muy poco en su vida. Pero el ingenio siempre despierto le llevó a realizar en el último partido una argucia antes jamás contada: “El último año que ya me iba a dejar el fútbol, en el último partido de liga, hice una entrevista en la radio. Dije que las cosas iban mal pero que no había más gente para ver el fútbol y no se podía hacer más. Conté que ese fin de semana iba a dejar las puertas abiertas, no iba a haber taquilla y los aficionados, bajo su voluntad, debían echar lo que consideraran conveniente. Cogimos una caja de un frigorífico, la pusimos en la puerta del campo de futbol. El campo casi se llenó. Cuando terminamos miramos la caja y había 6.000 pesetas, y como todas las deudas las iba a pagar yo, cuando me preguntaron los medios de comunicación les dije: “Esto ha sido un éxito, la afición del Cieza es la mejor del mundo, he sacado 325.000 pesetas”.
Manolo sonríe, y dice: “Eché una mentira porque iba a poner igual yo las perras y a la buena afición del Cieza, que nos había acompañado, la quise dejar en la gloria. Con equipazos, el Cieza quedaba segundo y tercero. Nos acompañaban autocares con los aficionados, y los futbolistas se dejaban la piel. Tuve la voluntad de irme cuando me tenía que ir, y ya no lo he echado de menos.”
Manolo se quedó con su panadería, la que siempre había mimado, lo que más quería. Echa un último vistazo a su historia y concluye: “El oficio de panadero es muy duro, es muy esclavo, pero si yo naciera diez veces, diez veces más sería panadero.”
